¿Son las ciudades de agua los ojos azules de Paulina Wendt? Las ciudades de agua en Berlín ¿Es Raúl Zurita en Berlín el año que vuelve a escribir después de mucho? Cierras entonces fuertemente los ojos y empiezas a escribir algo sólo porque quieres oír que te dice lo que tú quisieras que te hubiera dicho. ¿Es Raúl Zurita en Berlín en el año 2002 cuando vuelve a escribir después del impacto de una manifestación callejera? Tú también has salido y las figuras siguen en el puente como si se hubieran congelado. ¿Son los amantes del puente de Sarajevo en el año 1993? Es un puente a la salida de Sarajevo. ¿Son Admira Ismic y Bosko Brkic muriendo juntos en el puente de Vrbanja? Es un puente a la salida de Sarajevo. ¿Son Romeo y Julieta otra vez?  En la fotografía no se ven los rostros solo los cuerpos muertos y las manchas de sangre de alquitrán sobre el pavimento ¿Es Zurita que está lejos y la extraña?  Tú estás lejos y yo he comenzado a escribir. ¿Es el lector que agarra este libro porque también estamos lejos y extrañamos? Siempre que se dice tú se dice algo que se pierde.